您的位置:首页 >资讯 > 国内 >

小巷里,温暖的厨房(逐梦)

2021-12-27 19:54:35    来源:人民网-人民日报

图为南昌赣江风光。

李 征摄

2021年11月6日。由北京飞往南昌的航班上,一对戴着口罩的老夫妇正在小声地用南昌方言聊天。

“你说,这飞机会晚点吗?听孩子说,南昌那边在落雨。”瘦瘦的老人看着舷窗外,忧心忡忡。

坐在他身边的妻子也是一脸焦灼:“应该不会吧,是小雨,不碍事的。”

老人把身体往座椅上一靠,说:“还别说,才离开六七天,这心里头不晓得有多想念那个厨房。”

这对老人,就是刚刚从人民大会堂领奖归来的第八届全国道德模范万佐成、熊庚香夫妇。

油条摊子来了新“生意”

南昌多香樟。一到暮春,满城飘着香樟清新的芬芳。

这是2003年春天的一个日子,天晴,十点多钟的光景,阳光洒满巷口。

像往常一样,万佐成全神贯注地炸着油条,锅里发出呲呲声。六个炉子安静地排列在那儿。

“师傅,能借借火吗?”一个小心翼翼的声音传过来。

万佐成抬头看去,只见三四米开外,一男一女推着一辆自行车,后座上坐着个男孩,车龙头上挂着几只鼓鼓囊囊的塑料袋。说话的那个女人,四十岁模样,脸色苍白,头发有点凌乱,双眼带着淡淡的忧伤。“你们炉子里剩下的火,可不可以让我们炒个菜?我给钱。”说着说着,女人哽咽了。

“孩子生病了,想吃妈妈烧的饭菜。我们特意去买了菜,想找餐馆加工,一路问来,已经找了好久,可是……”那个男子在旁边补充道,说罢,一声叹息,眼神黯然。

万佐成和熊庚香不约而同地盯着男孩的右腿,那儿,裤管空荡荡的。

男孩的嘴很甜,笑着叫了声:“爷爷奶奶好!”

熊庚香应了一声,鼻子忽地一酸,伸手摸了摸孩子的头。

可怜天下父母心。万佐成马上让出位置,热情地说:“来,锅正好闲着,你们快用吧。”

万佐成从中年男子那儿大概知道了这一家子的情况。他们是江西宜春人,孩子今年十一岁,患了骨癌,前不久做了截肢手术。儿子在江西省肿瘤医院待腻了,吵着要回家,说是要吃妈妈烧的饭菜。孩子正处于治疗关键期,不能半途而废,无奈之下,两口子便商量着买菜加工,谁知医院附近的几家餐馆生意火爆,都说没空。

女人麻利地炒好了菜。熊庚香忙着给她打包。男人从上衣口袋里掏出钱包:“师傅,你算一算,多少加工费?”

万佐成伸出手一挡:“什么钱不钱的,不就是一点多余的火嘛,不要钱!只要孩子需要,你们可以天天来炒菜,免费用炉子。”

没过多久,这个小巷子里的油条摊子在患者家属中传开了。一传十,十传百,越来越多的患者和家属来万佐成、熊庚香夫妇这里炒菜。六个炉子不够用了,万佐成跟妻子商量,一口气又添置了十套炉灶。再后来,老两口干脆停了做油条的生意,一心一意张罗厨房。

这条两米多宽的小巷子热闹起来了,每天暖洋洋的,仿佛一处避风港。患者和家属们洗菜、切菜、炒菜、煲汤,烟火缭绕,香鲜袭人。他们找回了久违的温暖气息。

心灵手巧的万佐成赶制了几个木架子,摆上瓶瓶罐罐,香料、盐巴、白醋、生抽、料酒。一层摆不下,再摆第二层。他特意贴上一张红纸,写下一行字:调料免费。铁锅、高压锅、热水瓶添置了一个又一个,煤球一换就是上百个。

不过,万佐成慢慢发现了一个奇怪的现象,不知从何时起,前来加工菜肴的人渐渐少了起来,一些熟人甚至悄然退场。他心里直犯嘀咕,一时搞不懂问题的症结所在。

这一天,万佐成实在忍不住,拽着一位熟人想探个究竟。

“万师傅,其实原因很简单,你不收费,时间久了,大家不好意思。”那位熟人掰着手指说:“煤球、洗菜水、调料、厨具、炉灶、烧水壶、热水瓶,哪一样不花钱?你每天得垫付多少钱啊,大伙聊到这事,哪个不感激,哪个又不内疚?”

万佐成急得直搓手:“你去跟大家说说,没关系,我们两个人平常开销不大,以前做生意也有点积蓄,承担得起。”

对方将头摇得像拨浪鼓:“不行,不行,将心比心,我们良心上过不去。万师傅,你还是收点加工费吧。”

万佐成见事情僵持不下,便跟熊庚香商量,最后决定每加工一个菜,收成本费五毛钱。

很快,爱心厨房的人气又噌噌噌地飙升起来。老两口的脸上重新绽放出光彩。

万佐成、熊庚香古道热肠的事传开了。因为厨房位于江西省肿瘤医院外面的小巷子里,专供患者及其家属加工饭菜,人们便把这儿叫作“抗癌厨房”。

随着物价上涨,每个菜收五毛钱成本费已经难以为继。2016年,万佐成、熊庚香在反复商量之后,将加工费标准作了调整,炒一个蔬菜收一元,炒一个荤菜收两元,熬一锅汤收三元,调料依旧免费供应。

吃饭是大事

从早晨四时起床,用木柴给煤炉生火,一直忙到晚上十一时,这是万佐成、熊庚香两口子的工作时间。一年三百六十五天,天天如此。

天刚蒙蒙亮,就有患者和家属陆续过来加工菜肴,熬制营养汤。星光和灯光从那些晃动的人影上滑落。锅铲、瓢盆在砧板上交响,演绎人间的日常。

熊庚香如同一个交通员,在人群中穿插,给人们递上厨具,送来调料。她操着浓浓的南昌方言,中气十足。这个声音在,每个人的心里都踏实。

“大姐,你有一副菩萨心肠。”正在留言簿上写字的南昌市民郑先生忽然抬起头,看着熊庚香,认真地说道。

熊庚香不好意思地咧着嘴笑。她不知道郑先生在写些什么,自己不识字。

闲下来,读了几年书的万佐成瞄了一眼,发现郑先生竟然写了两则留言。

一则是:“爱心厨房”,万佐成夫妇在这片狭小的空间内传递出浓浓的温情,为患者和家属提供锅碗瓢盆、炉灶煤火、柴米油盐,象征性地收一元钱成本费,只为让患者吃上热气腾腾的“家中味道”。全年三百六十五天的忙碌无休,执着坚守,源自他们内心的善良。

或许觉得意犹未尽,郑先生又写了一则:十八年来的坚持和爱心,为癌症患者提供守护,用他们朴实的烟火气息照拂寒夜的路人。一元“抗癌厨房”背后的人生值得我们细细品味。初心可贵,坚持不易。

而熊庚香的话总是特别实在:“日子得慢慢地过,吃饭是大事,吃得好,患者开心,家人开心。”

一天晌午,加工做菜的高峰过后,那个做了一辈子豆腐的左大爷扶着老伴蹒跚着走进了小巷。

“大妹子,我想炒两个菜,行啵?”左大爷朝着正在打扫卫生的熊庚香扬了扬手中的手提袋。

熊庚香自然满口答应,招呼左大爷老伴坐下后,自己帮左大爷挑拣蔬菜。

左大爷的老伴患了乳腺癌,从上饶到南昌,跑了多家医院,最后才算在江西省肿瘤医院常“住”下来。老两口感情好,老伴生病之后,左大爷更是如影相随,不离左右。

从这一天开始,左大爷和万佐成夫妇的交往,持续了十一年。每次做好饭菜,看着老伴吃得有滋有味,左大爷感到很欣慰。

那天,左大爷和老伴终于要回上饶了,两人特意来告别。老伴坐在老地方,拉着熊庚香的手,忽然抽泣起来。

“舍不得啊,这里比家还好,开心。”老伴的目光里满是留恋。

熊庚香也忍不住一阵阵心疼。她不擅表达,只是说:“好人一生平安,嫂子,放宽心,你会养好的。”

时光仿佛奔涌的赣江水,一去不复返了。万佐成、熊庚香还是那样忙忙碌碌,从拂晓到夜深。

万佐成从来来往往的人流里品尝到了别样的人生感悟:“来到这里的每个人都有伤心事。我就希望大家在这里热热闹闹的,能忘掉一些烦恼。”

“想见见万大哥”

昏黄暗淡的灯光下,万佐成穿着那件草绿色工作服,倾斜着身子,提着一桶煤球,逐个给炉灶添火、加盖风管。

熊庚香穿着低帮雨鞋,站在案台前,洗刷厨具,发出叮叮当当的响声。洗完一堆,又回身去抱来一堆。由于雨鞋的码数大,每走动一步,发出叽叽的声音。

待地面卫生打扫干净,桌椅板凳归位,锅碗瓢盆洗净,万佐成便坐在一楼右侧的房间里整理那些没有烧透的煤球。他挥刀剔除无用部分,将灰黑的部分挖下来,安放在一个铝皮制成的大炉子里,准备明天一早生火。说起这个大炉子,颇有些年头,是万佐成当年炸油条起家时,自己买来材料捣鼓出来的,屈指数来,有二十几年的光景。

一阵脚步声打破了宁静。万佐成抬头一看,是一位熟人。

“万师傅,有人要我捎个话,想请你们两口子去专门做早餐,每个月八千元,不晓得你们愿不愿意?”

万佐成毫不犹豫地摇头:“谢谢好意,我们哪儿也不去。只要我们还能干活,就守着这个厨房,那些患者和家属需要吃饭。”

来人失落地走了。

灯影里,老两口不知不觉聊起那位赣南的老张。

老张五十多岁,被检查出肝癌晚期时,医生宣布他只有半年左右的时间。“抗癌厨房”是老张几乎每天要来的地方,只要身体状况允许,他必然晃晃荡荡来到小巷,或者炒三两个菜,或者跟万佐成谈心。一来二去,两人竟然成为莫逆之交。

万佐成与老张分享了他多年来跟患者打交道的心得:一定要配合医生的治疗;心态要好,心宽有利于延长寿命;护理十分重要,尤其是要吃好,营养跟上了,才能与癌症抗争。

万佐成告诉老张:“吃饭是大事,先把肚子填饱了,再去治病。”

只要到了这条小巷,老张的脸上就荡漾着一种神采,不时哈哈大笑。被医生预言只有半年时间的老张,竟然撑了三年。

2016年春夏之交,老张的身体状况急转直下,日益恶化。肿瘤医院善意提醒家属,时间不多了,继续在医院于事无补,还是回赣南吧。

那是个阴天,已经不能站立的老张被送到救护车前,却死活不肯上车。他的眼睛看着家人,抬起手,吃力地往医院外的巷子方向指了指。

“我,想见见万大哥……”

家人用轮椅缓缓推着老张来到了爱心厨房外面。此时,已经有不少人在忙乎着准备午餐。正在干活的万佐成隐隐约约听到了谁的呼唤声,他顺着声音看去,但见老张歪着身子,朝他有气无力地挥着手。万佐成吃了一惊,赶紧放下活计,拨开人群,冲到了轮椅前。

“万大哥,我要回赣南了。”老张吐字已经不太清楚,很吃力。

万佐成忍住眼泪:“好啊,可以回家团聚了,千万记得好好休养啊。”

“感谢你三年来的帮助,很开心……”

老张抖抖索索伸出手,万佐成赶紧一把握住。两人静静地凝视着对方,谁也舍不得先抽出手来……

后来,在南昌市青山湖区湖坊镇的关心和支持下,钢架棚建起来了。那些在“抗癌厨房”炒菜的人们,不必再担忧大风雨水的侵袭。

青年志愿者也来了,忙着安装空调、电风扇和冰箱。他们朝气蓬勃,给“抗癌厨房”增添了不少活力。

更多的人,悄悄送来大米、食用油和各类食材,不愿留下姓名……

万佐成说过:“我们就像墙上的那口钟,只要不坏,就一直转下去,做下去。”

十八年的光阴河流,流淌着多少悲欢离合。十八年的日月星辰,记住了这巷子里温暖的厨房和这一对夫妇。

又一拨患者和家属拎着大包小包过来了。一炉炉烈焰起舞。铁锅里传来毕毕剥剥的响声。切菜剁肉的声音此起彼伏。香气,萦绕在小巷的空中。

这人间的烟火气息,是多么的迷人……

《 人民日报 》( 2021年12月27日 20 版)

标签: 厨房 温暖 小巷里

相关阅读

精彩放送

中央气象台发布暴雪黄色预警:湖北西南部局地有大暴雪

“不负韶华 国聘行动”已累计提供超40万个招聘职位

【光明漫评】致敬,万家团圆背后的坚守

“飞临”探秘冬奥场馆:振翅海拔两千米的“雪飞燕”【全景新闻】

中国冰雪运动“难出山海关”?那是过去!

少了冰雪,湖南长沙小学生这样迎冬奥

相约冰雪,一起来丨五星耀冰雪·成绩从无到有 中国冰雪项目取得全面发展

工信部:3至5年内逐步取消来电显示费用

全域低风险!古城西安“活力”回归迎新春

新春走基层|4个象群32头野象现身野象谷

广东去年进出口首超8万亿元 十大贸易工程增强发展韧性

多措并举提升城乡居民收入

洞悉宇宙的“中国天眼”——五百米口径球面射电望远镜

中国东航实业心系一线员工送关爱 点滴真情暖人心

冷链防疫为何屡屡暴雷 构建智慧冷链系统势在必行

健康义诊,防控三高,金水宝制药x漱玉平民大药房新春公益活动惠及百姓

百利好2022年 恭贺新春 福虎献瑞

护航大国制造,PPE破浪前行——第104届中国劳保会4月登陆上海

春节送礼白酒清单,九暹酒你不该错过

再度横扫娱乐圈!比音勒芬俘获吴奇隆等男神,延续“王子的选择”

这个春节,跟着男神吴尊学穿搭,把比音勒芬国潮“福”运穿上身!

加盟大平台,继往又开来!怡亚通全球招募合伙人共同做大做强

同心同行,共商共赢!智联会&玉龙祥股东会暨年会圆满成功

VR数字科技 推动驾培行业转型创新

宁夏将深入推进土地权改革 综合施策破除制度瓶颈

第一产粮大省黑龙江今年将新建高标准农田1100万亩

8年开出4000多家门店,俏妃经期护理缘何成为女性刚需

重视心理健康教育 让更多学生感受到积极的能量

全国猪肉供应形势怎样?猪价向上拐点是否已经来临?

取消护工降低护理费引关注 反映老百姓的迫切需求

“不买年”成新年关键词:挑战自己不买不需要的东西

让农民工安“薪”返乡 根治欠薪冬季专项行动观察

遏制过度营销、野蛮生长 给盲盒市场划一条法律红线

30省份公布2022年GDP目标 谁最雄心勃勃?

中东部地区有大范围雨雪天气 陕西山西等地有大雾

跨越时空,世界青年新春同框打卡 “佳节好物·一起过节”活动在京举行

促进算法推荐技术规范健康发展

香港故事丨香港凤园:300多年保护生态的传承

我在新疆迎冬奥:来布尔津邂逅冰雪乐趣

我在新疆迎冬奥:库马什·库力斯坦的体育之家

MAKUKU麦酷酷宣布完成新一轮战略融资,融资金额或高达3000万美金

【地评线】太阳鸟时评:警惕年轻干部成长“黄金期”异化为贪腐“危险期”

艺韵丝语——张宝华教授丝巾艺术展暨新年文创分享会圆满落幕

冬奥来了丨牧民“策马踏雪” 送国家越野滑雪队出征!

相约冰雪,一起来|少年不老·野冰

一起出发!“我是火炬网络护跑手”主题网络宣传活动启动

A股旅游业龙头股上市公司一览 中国中免业绩如何?

化学制药概念股龙头有哪些?恒瑞医药业绩如何?

2022年硫酸股票的龙头股有哪些?丽珠集团相关介绍

东易日盛受邀参观冬奥赛区,助力冬奥会保障!

九牛一毛打一生肖谜底是什么?快来看看吧!

豪美转债今日申购 预计一手可盈利200元

打新股中签怎么样?亚信安全发行市盈率87.17倍

东微半导新股申购 发行总数1684.41万股

预眸——仿生疗愈护肤行业引领品牌,专为亚洲女性量身定制

星星冷柜“新鲜守味”,全年不打烊

华润万象生活拟收购两物管企业 交易总对价不超33.2亿

通美晶体超四成收入来自AXT 扭亏为盈经营现金流反降43%

都是“名场面”! 手绘漫画带你回顾天津抗疫瞬间

隔离酒店的儿童画,藏着这样的暖心故事!

海军打一字谜底是什么?滨字组词有哪些?

日照航海技术学校2022年招收初中毕业生火热报名中!

跌停开盘!九安医疗回应收购微软:没有任何可能

本周连上七天班 春节加班工资这样算

润邦股份最高预盈3.4亿 广州国资入主在即

上市险企2021年实现保费收入2.49万亿 整体增长放缓

爱建集团拟1.28亿元投资华贵人寿 将成第四大股东

【新春走基层】守护旅客安全回家路

夜间出击淬铁翼

关口前移防控金融风险

【读懂开局之年成绩单】持续激发市场主体活力

帮村里建产业 助学子稳就业

排隐患 建规范 强监管(关注农村自建房)

峡谷清幽 山乡秀美(寻找最美乡村·岩铺村)

跃上冰雪,拥抱快乐寒假

投身志愿,服务燃情冬奥

辟谣!网传“益和香猪肉牵出清立源益生菌,中益智信六级代理团队计酬涉嫌违法违规 ”一...

林海雪原撒野之旅——智取威虎山试驾捷途汽车

《金工錾刻技法》新书发布会在京举行

2022开年城市一线观察 | “巴适”之地寻变记——“活力之城”成都2022开年观察

万物皆可OATLY,燕麦奶开启中式烘焙与植物奶品类结合

春运返程火车票开售 网上退票24小时办理

江苏平安消防集团有限公司荣获2020年度“纳税信用A级纳税人”称号

奶粉竞争新格局:喜唯特正式入局儿童奶粉赛道

空间站生活忙碌又精彩 神舟十三航天员太空旅程过半

全国首次中成药集中带量采购开标 药价瘦身百姓减负

30省份今启动教师资格考试报名 这些变化要注意

28省份GDP出炉!广东闯入“世界前十”,多地破重要关口

七部门:2025年我国绿色低碳循环发展消费体系初步形成

三同源如一幸福智道:2021年12月25日亮相央视少儿春晚舞台

新春走基层·巡江记 | 这152公里的长江岸线藏着怎样的生态密码?

看哭!烈士妻子从结婚9个月分离等到94岁,阔别70多年“再相见”

就在明天!

音乐先锋 湾区放歌:国内首发音乐数字藏品--元音链

预防大于治疗,俏妃经期护理唤活女性生殖健康自生力

俏妃经期护理凭何为女性健康筑起防火墙

关切民生,助力环保 | 广东省政协委员贺惠山为广东发展建言献策

冰雪之约丨在这座南方城市里,有一个“冰球联合国”

【深度解读】如何借年货节打造超级爆品?抖音超品日破局有招

小红书回应被行政处罚30万 系未成年信息审核漏放问题

北京冬奥会开幕式举行第二次带妆彩排

59个世界冠军!杨扬的“A级人生”一路向前

王老吉与携程共祝出行大吉,吉祥伴你一路同行

买菜干净又舒心

西安:春节期间蔬菜供应充足 每日可上市2000余吨

新春走基层|这对“95后”姐妹花 是襄渝铁路上的电力“蜘蛛侠”

河南安阳:雪天防疫忙 配送不停歇

流调员的一封信让网友“破防”:请允许我用“战友”相称